Il posa sa lourde sacoche noire sur la table. La fenêtre donnait sur le terril qui bouchait l'horizon au fond de l'impasse de la cité arborée.
"Il va falloir payer l'amende, c'est grave".
Mes parents étaient interdits, je sentais une angoisse injustifiée, C'était juste un jeu d'enfants, à sept ans on est pas un voyou.
Assis avec effort, il sortit le formulaire et dévissa le capuchon de son stylo plume puis posa son avant bras droit sur la table. "Votre nom ? ". Ses gestes étaient empesés, lourds du poids de ses responsabilités de gardien, défenseur du patrimoine des Houillères du bassin du Nord et du Pas-de-Calais.
Le contrôleur abusait de son rôle, avec une fierté peu retenue, jubilant du pouvoir qu'il avait sur mes parents et sur moi. Je le lorgnais, mes yeux clairs, largement ouverts, caché derrière le long buffet de la salle à manger.
Je ne comprenais pas et n'ai toujours pas compris d'où il avait surgi, faisant s'éparpiller en tous sens la bande de gamins armée de baguettes d'arbustes chétifs qui avait reconstitué la dernière bataille de Thierry la Fronde contre les envahisseurs anglais. Peut être, m'avait-il vu tenter d'entrer à la maison et n'avait-il eu qu'à frapper à la porte? L'un des dangereux coupables était facilement identifié.
"Vous comprenez, c'est périlleux et interdit d'aller sur le terril et si tout le monde fait ainsi alors les arbres ne pousseront jamais."
Sa silhouette en contre-jour dessinait une forme noire et brute sur les rideaux bien entretenus qui frémissaient sous la fenêtre entrouverte. Ses gestes étaient lents, peut-être respirait-il difficilement comme tant d'autres dans la région.
Mes parents avaient dû payer une amende trop lourde pour leur budget si léger. Ils ne m'ont pas fait de reproche et l'homme était reparti au volant de sa Peugeot noire dans un échappement lourd de gaz. Il avait illustré une des premières pages sombres de ma vie.
Musique : Ricochet par Tangerine Dream (https://open.spotify.com/track/0S8fKgdWEURAAHlR0n19lX)